Prosopagnosia (cortometraje)

La primera parte está dedicada a la caja de recuerdos, a la que llama ‘Caja de ceguera facial’. En ella, Fraser guarda objetos personales de gran valor sentimental que le evocan a personas importantes en su vida. El director explica que estos objetos le ayudan a conectar con sus emociones y a recordar sus historias.

Estoy a punto de entrar a la oficina del terapeuta. La última vez mencionaron prosopa … proso … proso-pag … ceguera facial. Piensan que ese podría ser el problema de que no reconozca a las personas. Por lo visto, no puedo reconocer sus rostros y es me pone las cosas muy difíciles.

Entrada de diario – Lunes 7 de junio de 2004.

Quiero catalogar todo esto (retratos), recordar cómo es la gente. Pero todo lo que hago es poner líneas al azar sobre una hoja. Los dibujos están incompletos, como si no estuvieran contando la historia completa. Sin embargo, si los dibujos están aquí, al menos las personas existen para mí de alguna manera. A pesar de que todavía no puedo decir cómo son sus rostros.

Tengo cuadernos de bocetos que contienen las caras que veo.

Nunca se quedan en mi cabeza. No puedo reconocer a nadie.

La segunda parte está dedicada al cuaderno de dibujos en el que Fraser dibuja como una forma de expresión y comunicación. Aunque le gusta dibujar a las personas que conoce, que no puede hacerlo de memoria. Tiene que tenerlas delante o usar una foto como referencia. Fraser muestra algunos dibujos que ha hecho de sus amigos, familiares y parejas.

Nunca miro a la gente muerta. Lo hago de lado. Constantemente selecciono detalles de los bordes de los rostros de las personas. Hay un área, justo debajo del ojo, a un lado … Miro eso.

De esa manera, la gente piensa que estoy haciendo contacto visual cuando en realidad mis ojos están enfocados en otra parte. Muy rara vez mis ojos se encuentran con los de alguien. Y si lo hacen, es fugaz. Una ligera mirada en un instante. Solo un momento. Luego, esquivo la mirada y miro hacia otro lado.

Es intenso observar un rostro. Concentrarte en un rostro y nada más. Enfocar tus ojos en una persona es un sentimiento intenso e íntimo. Demasiado para mí. Por más que observo, nunca reconozco a la persona. Al menos no el rostro al completo. Tal vez el corte de pelo. El afeitado de la nariz. Cómo se asientan las cejas debajo de la frente. Pero nunca el rostro al completo, solo detalles superficiales. Y me preocupa que eso nunca sea suficiente.

La tercera parte está dedicada a las fotografías que usa como una forma de memoria y reconocimiento. Freser dice que le gusta coleccionar fotos de las personas que quiere, pero que no puede identificarlas por sus rostros, sino por otros rasgos como el pelo, la ropa o el contexto. El director muestra algunas fotos que ha tomado o recibido de seres queridos.

Martes, 10 de agosto de 2004.

He descubierto que es más fácil no estar rodeado de gente. Si no hay nadie a quien mirar o con quien hablar, entonces no hay problema. Cuando era niño la gente me hablaba. En la escuela, en el patio de recreo, en todas partes. Pero no interactuaba. Todo el mundo pensaba que yo era tímido.

La gente todavía cree que soy tímido, pero es más que eso. Lo que veo es secreto. Mis diarios, mis fotos, mis objetos son una forma de resistencia y me ayudan a guardar mi secreto. Pero necesito tiempo para mí mismo, para resolver todo esto. Aunque lo cierto es que sería bueno hablar con alguien de vez en cuando, más allá de esta grabadora.

Cuando miro a alguien no puedo leer sus emociones. Enfoco mis ojos, pero no puedo ver lo que realmente siente o expresa con el rostro. Algo falta. Una conexión. Cuando veo una película o leo una revista, estudio minuciosamente todos los rostros. Sé que un rostro puede decir mucho. Y lo sé porque están ausentes para mí.

Si leo una sensación de aburrimiento, todo resulta pesado en el rostro para mí. Todo se cae. Los ojos y la boca caen.

Cuando un rostro está alegre, resulta que todo se eleva. Todo es grande, está presente y siento confusión. Parece que todos sus elementos se expanden por todas partes. El rostro, los ojos o las facciones; todo se mueve de forma extraña y peculiar. Si el rostro refleja satisfacción, entonces hay un aumento gradual. Sutil, pero perceptible.

Los rostros son importantes. Y lo sé porque están ausentes para mí.

Estoy bastante seguro de que este es un rostro feliz.

Si pudiera ver mi rostro ahora mismo, creo que tendría cara de enfadado. Pero jamás lo sabré. El problema es que es, cuando me topo con alguien por la calle, cuando veo a familiares o amigos, trato de reunirme con ellos en un lugar y un momento determinados. De esa manera, puedo cuidarlos y ellos a mí.

Notar la forma en la que alguien camina es de gran ayuda. Solía caminar al trabajo todas las mañanas y sabía que siempre me cruzaría con las mismas personas. Había una persona que balanceaba el brazo como un péndulo cuando caminaba. No podía ver su rostro, pero sí caminar. Me di cuenta de que podía usar esa técnica con otras personas. Puedo utilizar el movimiento como una forma de descifrar quiénes eran. Y si la gente no camina o no se mueve, entonces tengo que encontrar algo más para observar o estoy jodido.

Conocí a alguien que tenía una cicatriz, justo debajo del ojo izquierdo. No éramos grandes amigos, así que nunca salimos juntos. Pero una vez le vi fuera de la escuela. Reconocí la cicatriz, así que supe quién era. Le dije ‘hola’. Me dijo ‘Hola’, y pensé que eso era genial porque nunca había mostrado interés en mí. Tal vez fuera porque le vi. Le vi y le reconocí. Esa fue la diferencia. Esa fue la conexión.

La ropa también puede ayudarme. Si alguien tiene un estilo particular o tiende a usar los mismos colores, es más probable que pueda reconocerle. Estar cerca de personas que se destacan puede hacer que sean más fáciles de reconocer. Pero la gente tiende a cambiarse de ropa. Y no quiero ser amigo de la ropa de alguien. Prefiero ser amigo de una persona.

La cuarta parte está dedicada sus diarios. Fraser usa la escritura como una forma de reflexión e introspección sobre sus sentimientos, pensamientos y experiencias. Lee algunos fragmentos. Fraser tampoco reconoce su rostro cuando se mira al espejo; lo hace mediante su voz, su cuerpo o su personalidad.

Conocí a este tipo en un bar. Parecía conocerme y me preguntó qué había estado haciendo recientemente. Pero no pude ubicarlo ni reconocerlo. Me comentó que tocaba la guitarra en una banda y que trabajaba en una cafetería. En ese momento, hice ‘clic’. Hacía más o menos un mes que habíamos tenido una aventura de una noche.

Terminamos de nuevo en su casa. Pero no pude reconocer su piso. Por lo general, puedo recordar dónde vive alguien y, partir de ahí, puedo recordar a la persona que vive allí. Lo que me hizo pensar que podría no ser quien yo pensaba que era… En fin, luego se desnudó y supe definitivamente quién era. Tenía una po*** única y enorme …

No creo que la prosopagnosia esté causada por el estrés. No es que esté estresado y, luego, suceda el problema. Es más como si notara el problema y esto me estresara. La ansiedad no es lo primero. La ansiedad es una consecuencia, no la causa. La ansiedad no explica por qué me suceden todas estas cosas.

La mayoría de las interacciones sociales involucran rostros de alguna manera y siento que estoy dando vueltas y vueltas en círculos. Una ventaja es que puedo ignorar a las personas que no me gustan. Incluso si los reconozco, puedo fingir que no lo hago y usar mi ceguera facial como excusa para no ser grosero.

No puedo reconocer un rostro, pero sí a un imbécil total cuando lo veo. Tiendo a evitar a esas personas.
Nadie me dijo que me faltaba algo. Tuve que averiguarlo por mí mismo.

Me doy cuenta de otras cosas acerca de las personas. Su calidez, su generosidad, sus gestos, su amabilidad. Y eso significa que siempre recuerdo y reconozco a las personas que me importan. Independientemente de si puedo ver su rostro o no.

Así que hay algunas cosas que no destruiré. Cosas que necesito. Pero he pasado demasiado tiempo pensando en qué parte de mí debería borrar. Tengo que seguir adelante y concentrarme en lo que es importante.

Porque lo que veo es secreto.