Logotipo de Asylum Magazine.
 

Ni mis palabras, ni mi historia

Por Julia Buxton (Asylum Magazine).
Traducción no profesional realizada por ACCIUMRed para lectura personal.

Una de las primeras cosas que me llamó la atención cuando ingresé en los servicios de salud mental fue el poco interés que el personal tenía en que yo describiera mis experiencias o cómo me sentía. No podía entenderlo, pero a los trabajadores solo parecía importarles si tenía relación con su índice de síntomas clínicos. 

En relación con la depresión, por ejemplo, si intentaba usar otros descriptores como sentirme triste, pesada, desolada, melancólica o sin sentido, me encontraba con impaciencia. Todo tenía que ver con medir mi estado de ánimo en términos numéricos o informar de los síntomas. Tuve que aprender, y aprender rápidamente, a traducir mi experiencia a la terminología que usaban los profesionales, una que les fue impuesta por su formación y el sistema en el que trabajaban. 

En lugar de ayudarme a desarrollar una comprensión de lo que estaba pasando, me dieron explicaciones estándar. Mis trastornos alimentarios tenían que ver con el «control» porque, por supuesto, todos los trastornos alimentarios tienen que ver con el control. Los intentos de suicidio fueron «graves» o «gritos de ayuda»; esta última categoría es particularmente problemática, ya que podría haber tenido la intención de morir, pero no lo había planeado con suficiente cuidado o, especialmente al principio, no tenía el conocimiento necesario para que fuera efectivo.

Con el tiempo, aprendí que a veces puede ser más fácil aceptar las interpretaciones propuestas. «Sí, así es», le he dicho a un médico en más de una ocasión mientras recibía puntos de sutura por autolesionarse, «era para una sensación de alivio». En realidad, se trataba más de probarme a mí misma que existo, o de un compromiso cuidadosamente negociado con la voz en mi cabeza que quiere que sane. 

Sin embargo, estas preguntas claramente no se formulan como una indagación genuina, sino con el fin de documentar la evaluación de riesgos. Dar esa respuesta significó que podía evitar esperar toda la noche para ser «evaluada completamente» por los trabajadores de servicio sobrecargados, antes de que me enviaran a casa temprano en la mañana, exhausta, aún más desanimada, sin tomar mi medicamento y sintiéndome aún peor. 

Estar tan angustiada y tan desilusionada con la capacidad de los demás para comprenderlo o ayudarme ya es bastante malo, pero se siente aún peor que haya lentes tan limitadas a través de las cuales se filtra tu experiencia. Cualquier cosa que no se ajuste a esto se descarta como simplemente irrelevante y superflua. Este enfoque es simplista, reduccionista e increíblemente frustrante. No solo lleva a que se pasen por alto aspectos importantes (después de 20 años en los servicios, me acaban de diagnosticar TEA), sino que puede alejarte de tus propias experiencias. No hay oportunidad de interpretar las cosas por ti misma, crear algún significado a partir de ellas, explicártelas a ti misma o discutirlas con otra persona a nivel humano. Ellos son los expertos, no tú. Deben saberlo más y mejor.

Recientemente, me he animado a escribir un libro y compartir ‘mi historia’. El problema es que a estas alturas siento que he perdido el control de la narrativa. Ni siquiera sabría por dónde empezar. Desde mi primer contacto con los servicios en 2001, tanto los profesionales de la salud mental como otras personas con roles significativos en mi vida han narrado mi vida en sus propios términos. Ha habido tantos casos de ello, y por parte de tantas personas diferentes, que se ha vuelto difícil saber cuál es mi propia historia, y mucho más aún encontrar mi propio lenguaje para contarla.

La mayoría de estas narraciones pusieron límites a lo que podía esperar de la vida. Por ejemplo, cuando tenía 17 años, me dijeron que nunca volvería a estudiar. Un par de años después, mi profesor me dijo que todas las poetas se suicidan. Cuando hablé sobre querer tener hijos, la primera respuesta de mi trabajador de salud mental fue preguntarme: «¿Consideras ese deseo realista?» Su pregunta implicaba que no lo era y, por lo tanto, no debería hacerlo. También en varios momentos, la gente me ha invocado la idea de la ‘historia de éxito’ o la narrativa del ‘triunfo sobre la adversidad’ en la ‘lucha’ contra la salud mental. Esto es igual de limitante: si los problemas se repiten, existe la dimensión adicional del fracaso.

Seguiré trabajando en formas de tratar y de articular mi desordenada realidad, aunque solo sea para mí. Insto a los profesionales de la salud mental a que aprovechen cada oportunidad que puedan para alentar a las personas a que describan sus experiencias por sí mismas, en sus propias palabras, sin tener que traducirlas a los términos del sistema de salud mental. Al hacerlo, podría permitirles sentirse como un ser humano cuya experiencia es válida, significativa y parte de su propia historia, no de la suya.

—Julia Buxton—