«Si estás leyendo esto, ya estoy muerta» (exposición individual). «Cómo saber cuándo moriremos: sobre el dolor, la discapacidad y el destino» (libro a la venta en septiembre de 2024, inglés).
Las imágenes presentadas en esta página son propiedad de la artista Johanna Hedva. Por favor, colabora con el propósito de su obra: no descargues las imágenes desde esta web.
Las descripciones de imágenes que se reproducen aquí tienen el objetivo de proporcionar descripciones detalladas que mejoren la accesibilidad y comprensión de las obras. Por ello, se facilitan en el atributo «ALT», al que acceden personas con discapacidad visual que navegan con lectores de pantalla, y en las leyendas a las que pueden acceder personas con dificultades cognitivas o de interpretación visual.
🍉🍉🍉 Today was supposed to be the opening of my solo exhibition at Kunstverein Braunschweig, but it was canceled on February 29. The official reason given was that they are “understaffed” and that this is only a “suspension,” but the unofficial reason, as told to me by the curator and director, was because I wanted to use the phrase “undeniable genocide” in the press release. Because I support a free Palestine. My link in bio has and will continue to have resources for how to support Palestine.
I am now one of many artists in Germany who have been censored and deplatformed for supporting Palestine—but this is not the point. If anything should be gleaned from this it’s that none of this discursive kerfuffle in the art world is of actual consequence for Palestinians right now.
There is a difference between words and bombs, discourse and starvation, a press release and death.
Who carries the weight of this difference?
When the strike against German cultural institutions was first called for, I chose to have a conversation with the curator and director of the Kunstverein, asking if they would support me being explicitly pro-Palestine in the exhibition. They said yes. Not long after, the curator’s contract was not renewed, and he left abruptly in the middle of production. Although I was planning on making new works for the show that were even more explicit, I only got as far as a draft of the press release. All of this went down as a little spat in the comments section of a google doc. The banality of evil.
The sentence I wrote in the press release that referred to “ongoing genocide” was to situate the exhibition in the context of what is happening right now. The director made a suggested edit to change the word “genocide” to “wars.” I rejected the edit. I changed “ongoing” to “undeniable.” The institution ghosted me for two weeks. My show was then canceled via an unsigned email sent from the info@kunstvereinbraunschweig.de account. Later, the director told me she did not know it had been sent. Today is the last day that the director will work there.
I support the symbolic aims of the strike, but the point of a strike is to leverage the with-holding of one’s labor in such a way that the institutions will be negatively impacted enough as to be forced to change. This will not happen in Germany until those who work within the institutions join the strike. Freelance artists striking is not enough. Without a doubt, the Board of the Kunstverein Braunschweig is relieved I am not there right now. The director and curator who supported me are now also gone.
My work as an artist and activist has always asked the question: Who is not here?
Why—exactly why—not?
And for those who are here: what can you do to change this?
What I will say about Germany, having lived here for eight years and now about to move away: I am left with an overwhelming bitterness at Germany and its Erinnerungskultur, its Vergangenheitsbewältigung, and the ways in which these have done nothing but to make Germans coil more tightly into themselves in a stubbornly oblivious violence of guilt, inaction, and silence. What really is the difference between white innocence and white guilt? Who needs Vergangenheitsbewältigung? I’m really asking: Who actually needs this guilt?
Sunny Singh wrote: “Despair is not solidarity.”
From the river to the sea, Palestine will be free.
By Johanna Hedva.
🍉🍉🍉 Hoy se suponía que iba a ser la inauguración de mi exposición individual en el Kunstverein Braunschweig (centro artístico de Braunschweig), pero fue cancelada el 29 de febrero. La razón oficial que dieron fue que estaban «escasos de personal» y que era solo una «suspensión». Pero la razón no oficial, según me contaron el curador y la directora, fue porque quería usar la frase «genocidio innegable» en el comunicado de prensa. Porque apoyo a una Palestina libre. Mi enlace en la biografía ha tenido y seguirá teniendo recursos sobre cómo apoyar a Palestina.
Ahora soy una de las muchas artistas en Alemania que han sido censuradas y expulsadas por apoyar a Palestina, pero este no es el punto. Si algo debe aprenderse de todo esto, es que ninguno de estos altercados discursivos en el mundo del arte tiene consecuencias reales para el pueblo palestino en este momento.
Hay una diferencia entre palabras y bombas, discurso y hambruna, un comunicado de prensa y la muerte.
¿Quién lleva el peso de esta diferencia?
Cuando se llamó por primera vez a la huelga contra las instituciones culturales alemanas, elegí tener una conversación con el curador y la directora del Kunstverein (centro artístico), preguntándoles si me apoyarían al ser explícitamente pro-Palestina en la exposición. Dijeron que sí. Poco después, el contrato del curador no fue renovado, y se fue abruptamente en medio de la producción. Aunque planeaba hacer obras nuevas para la exposición que fueran aún más explícitas, solo llegué hasta un borrador del comunicado de prensa. Todo esto ocurrió como una pequeña disputa en la sección de comentarios de un documento de Google. La banalidad del mal.
La frase que escribí en el comunicado de prensa que se refería a un «genocidio en curso» fue para situar la exposición en el contexto de lo que está ocurriendo ahora mismo. El director sugirió editar la palabra «genocidio» por «guerras». Rechacé la edición. Cambié «en curso» por «INNEGABLE». La institución me ignoró durante dos semanas. Mi exposición fue entonces cancelada a través de un correo electrónico no firmado enviado desde la cuenta info@kunstvereinbraunschweig.de. Más tarde, la directora me dijo que no sabía que había sido enviado. Hoy, es el último día que la directora trabajará allí.
Apoyo los objetivos simbólicos de la huelga, pero el punto de una huelga es aprovechar la retención del propio trabajo de tal manera que las instituciones se vean impactadas negativamente hasta verse obligadas a cambiar. Esto no sucederá en Alemania hasta que aquellos que trabajan dentro de las instituciones se unan a la huelga. La huelga de artistas independientes no es suficiente. Sin duda, el Consejo del Kunstverein Braunschweig (centro artístico de Braunschweig) está aliviado de que no esté allí en este momento. El director y el curador que me apoyaron también se han ido.
Mi trabajo como artista y activista siempre ha planteado la pregunta: ¿Quién no está aquí?
¿Por qué, exactamente, no lo está?
Y para aquellos que están aquí: ¿qué pueden hacer para cambiar esto?
Lo que diré sobre Alemania, después de haber vivido aquí durante ocho años y, ahora, a punto de mudarme: me quedo con una amargura abrumadora hacia Alemania y su Erinnerungskultur (cultura del recuerdo), su Vergangenheitsbewältigung (reconciliación con el pasado), y las formas en que estas no han hecho nada más que hacer que los alemanes se enrosquen más en sí mismos en una violencia de culpa, inacción y silencio obstinadamente obvia.
¿Cuál es realmente la diferencia entre la inocencia blanca y la culpa blanca? ¿Quién necesita Vergangenheitsbewältigung (reconciliarse con el pasado)?
Lo que realmente estoy preguntando es: ¿Quién necesita realmente esta culpa?
Sunny Singh escribió: «La desesperación no es solidaridad.»
Desde el río hasta el mar, Palestina será libre.
Por Johanna Hedva.
1. Sick Woman Theory (Teoría de la mujer enferma)
ALT. [Descripción realizada por ACCIUMRed]
Fotografía. Vista superior de Johanna Hedva recostada en una cama. A su lado, una gran cantidad de medicamentos en frascos y blísteres, entre los que destacan varios sobres de lidocaína transdérmica.
Viste una túnica roja con detalles bordados en blanco en los puños y el cuello. Su cabello negro, con dos mechas rubias gruesas en ambos lados de la frente y algo despeinado (apreciación subjetiva), enmarca su rostro. En su rostro, lleva un pintalabios negro, brillante, que exagera el volumen de sus labios. Sus cejas son muy finas, oscuras y arqueadas, marcadas con efecto rotulador. En el lagrimal, lleva una sombra turquesa que sigue la línea de la ojera (apreciación subjetiva).
Hedva mira directamente a cámara con una expresión intensa, pero extrañamente tranquila, reflejando la carga física y emocional de vivir con dolor crónico.
2. Bigger (Más grande)
ALT. [Descripción realizada por ACCIUMRed]
Detalle de la obra Bigger (Más grande). Sobre un fondo de tela de neopreno oscuro, arrugado y con pequeños volúmenes, se extienden mechones de cabello humano negro de la sien. El cabello, mezclado con cubre gran parte de la superficie, creando un contraste de texturas, aunque no tanto de color, debido a la similitud tonal con el neopreno. Entre los mechones, se distinguen varios objetos: un tubo uretral negro de silicona; una mariposa monarca pintada con tinta y polvo metálico plateado; pegamento, y saliva.
Aunque no se muestra en la imagen, la obra está montada en la pared y sujeta con una decena de cuchillos negros.
3. If You’re Reading This, I’m Already Dead (Si estás leyendo esto, ya estoy muerta)
ALT. [Descripción realizada por ACCIUMRed]
Imagen generada mediante inteligencia artificial, en colaboración con Johannes Beck. En primer plano, una mano enguantada en látex negro sostiene una criatura descompuesta, similar a un renacuajo, un murciélago negro o una larva. Junto a la criatura, como si fuera una extensión de su cuerpo, se encuentra un trozo de vidrio roto y curvo. El fondo de la escena es de un tono rosa intenso.
4. Sick Woman Theory (Teoría de la mujer enferma)
ALT. [Descripción realizada por J. Hedva]
Fotografía de Hedva con un vestido rojo, acostada en una cama blanca. La imagen está al revés, por lo que parece como si estuvieran volando por el aire, con la cama por cielo. Su boca es negra.
ALT. [Descripción realizada por ACCIUMRed]
La descripción que sigue es similar a la de la primera imagen (1. Sick Theory Woman), con algunas variaciones. Esta imagen conserva muchos elementos de la anterior, pero incorpora los cambios mencionados por Hedva en su descripción. La fotografía ha sido invertida, mostrando a Hedva tumbada en la cama, pero dando la ilusión de que está volando, con la cama simbolizando el cielo.
Te refrescamos la descripción.
Fotografía. Vista inferior de Johanna Hedva recostada en una cama. A su lado, una gran cantidad de medicamentos en frascos y blísteres, entre los que destacan varios sobres de lidocaína transdérmica.
Viste una túnica roja con detalles bordados en blanco en los puños y el cuello. Su cabello negro, con dos mechas rubias gruesas en ambos lados de la frente y algo despeinado (apreciación subjetiva), enmarca su rostro. En su rostro, lleva un pintalabios negro, brillante, que exagera el volumen de sus labios. Sus cejas son muy finas, oscuras y arqueadas, marcadas con efecto rotulador. En el lagrimal, lleva una sombra turquesa que sigue la línea de la ojera (apreciación subjetiva).
Hedva mira directamente a cámara con la boca abierta y mostrando los dientes. Parece estar volando bajo el cielo.
5. Sex Is Over (El sexo se acabó)
ALT. [Descripción realizada por J. Hedva]
Fotografía. Primer plano de un hueso de pelvis artificial sobre una tarima y una polilla lunar colgada de una cuerda de piano que se extiende hasta el techo. La instalación incluye micrófonos de contacto, tres pedales Metal Zones, un amplificador de guitarra, componentes de Arduino y mecánica.
La pieza es un instrumento musical. La pelvis es activada por un Arduino programado para interpretar datos de eclipses basados en la serie de ciclos de Saros, que coinciden con las fechas en que fallecieron mis dos abuelas. El movimiento se transmite a través de los pedales, provocando chirridos y crujidos en el amplificador. Representa tres zonas de metal consecutivas.
6. How to Tell When We Will Die (Cómo saber cuándo moriremos)
ALT. [Descripción realizada por ACCIUMRed]
Portada del libro «Cómo saber cuándo moriremos» de Johanna Hedva. El diseño es simple, sobre un fondo rosa suave. El título está impreso en letras grandes y verdes, abarcando gran parte de la portada. Junto al título, destacan las palabras «Sobre el Dolor, la Discapacidad y el Destino».
En la parte superior derecha, Maggie Nelson lo describe como «un libro para ahora y para siempre». En la parte inferior, Porochista Khakpour como «trascendente». En la parte inferior derecha, una ilustración en blanco y negro de un personaje clásico tendido, sufriendo, atravesado por varas.
Referencias
Hedva, J. (2023). Retrato. [Imagen]. Recuperado de https://acortar.link/instagram-portrait-bighedva.
Hedva, J. (2023). Sick Woman Theory. Johanna Hedva. [Imagen]. Recuperado de https://topicalcream.org/features/sick-woman-theory/.
Hedva, J. (2023). If You’re Reading This, I’m Already Dead. [Imagen]. Recuperado de https://acortar.link/johanna-hedva-im-already-dead.
Hedva, J. (2024). How To Tell When We Will Die: On Pain, Disability, and Doom. [Libro]. Recuperado de https://johannahedva.com/how-to-tell-when-we-will-die.php.