Una autoetnografía de la psicosis

A través de la locura. Por Matthew Johnston.

Accede al artículo original en inglés Through Madness and Back Again: An Autoethnography of Psychosis. Traducción no profesional realizada por ACCIUMRed para lectura personal.

Resumen (realizado por Matthew Johnston)

Este artículo traza mis luchas con la psicosis, el arresto, la institucionalización psiquiátrica y la recuperación. Movilizando un enfoque catártico de la autoetnografía, revelo mis resistencias, resiliencias, opresiones, pesadillas y procesos de recuperación en el sistema de salud mental a medida que me enredo en otra realidad, más oscura, y trato, desesperadamente, de escapar de ella. 

Este trabajo es una contribución al emergente campo de los Estudios de la Locura que busca privilegiar las experiencias vividas con la locura y el sistema de salud mental como una forma de conocimiento. Descubrí que hacer una autoetnografía de la mente ayuda a recuperar las piezas de una identidad fragmentada y cuida algunos de los horrores viscerales que nos persiguen a través, y más allá, de las experiencias con enfermedades mentales.

PALABRAS CLAVE. Autoetnografía, psicosis, estudios de la locura, resiliencia, agencia.

Retrato fotográfico de Matthew Johnston.
Matthew Johnston

Introducción

El terror me golpeó en el otoño de 2013: una pesadilla psicótica que duró muchos meses y que se intensificó a medida que pasaban los días.

En septiembre de 2012, había comenzado un doctorado en sociología en la costa oeste de Canadá, y supe después de solo cuatro meses que no lo sobreviviría. Muchas de las personas allí eran tóxicas, estaban amargadas, confundidas, agotadas y reacias a cambiar. Yo era un joven enojado y apasionado que erraba y en mi propia furia había hecho mi misión no caer sin luchar. A lo largo del año, tuve muchos conflictos con otras personas, algunos triviales y otros muy personales. Ese no era un lugar para llevar a cabo investigaciones, pero era la elección que había hecho, y estaba decidido a seguir adelante con el compromiso después de haberme mudado a través del país con mi prometida. 

Con muy poco en términos de un sistema de apoyo emocional, ya que muchas de mis amistades se habían mudado a otros lugares y mi familia residía en el otro lado del país, pasé gran parte de mi lucha solo y aislado. Mi salud mental estaba decayendo. Me volví muy deprimido, cínico e indignado. Estaba descontento y vulnerable. Las siguientes fases de crítica y relaciones laborales insanas me enfurecían cada vez más. Dejé de asistir a clases. Empecé a volverme paranoico por las muchas figuras de autoridad en mi vida que parecían empeñadas en someterme. Y estaba programado para una cirugía de hombro en octubre por repetidas dislocaciones, intensificando mis miedos. 

Con la cirugía cada vez más cerca, comencé a escuchar voces. Creí que habían escondido mensajes en la música que escuchaba: en mis propias composiciones, así como las de otros. Sin embargo, la cirugía fue exitosa, aunque dolorosa. Me recetaron Tramacet (tramadol y paracetamol) para el alivio del dolor, y me tomé cada pastilla. Mientras mi dolor físico eventualmente disminuía, este período marcó mi entrada en otra realidad.

Avanzo rápidamente a 2014. Transcurrido un año en mi recuperación de una batalla con psicosis, todavía estaba muy en guerra con el estigma, el trauma, el arrepentimiento y la absoluta pérdida de autoconfianza que sentí como resultado de sentirme mentalmente mal. Mi ontología había sido golpeada; mi entero sentido del ser/estar se había escondido en un lugar que no podía encontrar. Me preguntaba sin cesar cómo debía vivir una vida que pensaba estaba arruinada de manera irreversible. Pero entonces, me di cuenta de que si otros podían contar su sufrimiento de una manera que mostrase su capacidad de sobrevivir a circunstancias abyectas, permanecer resilientes, recuperarse y aprender, y luego ayudar a otras personas a hacer lo mismo, yo también podía.

Comencé a buscar formas en las que mi propio sufrimiento pudiera servir como catalizador para recuperar todo lo que había perdido. Desde ese momento, el poder de narrar/contar me ha dejado perplejo, agradecido y con muchas preguntas. A saber, ¿qué lugar tienen los locos en la sociedad para resistir a aquellos que conciben la locura como una ontología o espacio que siempre debe ser arreglado y abandonado? ¿Cómo insistimos en reconocer, aún, la «maldad de la locura» como una fuente tanto de ruina como de iluminación, y algo de lo que debemos recuperarnos y sobrepasar para vivir de forma manejable y viable? ¿Cómo identificamos los límites inestables entre las formas vivibles e invivibles de la locura? Frente a ese conocimiento, ¿cuáles son las mejores maneras de responder?

En el intento de descubrir más sobre lo que este misterio ha significado para mí, y para entender mejor cómo las historias pueden remodelar vidas y decirnos cosas que aún no sabemos, me embarco en esta autoetnografía. Después de describir el diseño de investigación y el enfoque fenomenológico que guía esta investigación, trazo mi viaje a través de la locura y el sistema de salud mental a través del enfoque analítico de la autoetnografía. 

Revelo mis resistencias, resiliencia, opresiones, institucionalización, pesadillas y proceso de recuperación, mientras me enredo en otra realidad y trato, desesperadamente, de escapar de ella.


Haciendo autoetnografía: propósito, estrategias, dilemas, ética

La autoetnografía es un enfoque de investigación y escritura que analiza rigurosamente el yo y las experiencias personales con el fin de comprender experiencias culturales más amplias, sistemas de poder y significados políticos y sociales más extensos. 

La autoetnografía se inspiró en la crisis posmoderna de confianza en las ciencias sociales para producir hechos y verdades a partir de grandes narrativas y narrativas maestras. La mayoría de la comunidad escritora en esta tradición tiende a escribir sobre momentos recordados y epifanías que considera que ha moldeado de forma significativa la trayectoria de su vida, o «tiempos de crisis existenciales que obligaron a una persona a prestar atención y analizar la experiencia vivida».

Al acomodar y reconocer el impacto que los grados de subjetividad, emocionalidad y experiencias personales evocadoras tienen en el proceso de investigación, la autoetnografía puede profundizar en nuestras preocupaciones por la justicia social y la empatía hacia personas y comunidades marginadas. Hacerlo requiere que nuestras experiencias demuestren a la comunidad lectora cómo podrían experimentar epifanías similares o conectarse con las culturas que se ilustran y que la investigación tradicional tiende a pasar por alto. La mayoría de las personas en el mundo, en algún momento u otro, experimentan un problema de salud mental grave o conocen a alguien en su red personal que ha intentado sobrellevarlo.

Esta investigación contribuirá al cuerpo de una literatura centrada en la comunidad usuaria de servicios al examinar la emocionalidad y la irrealidad durante y después del malestar mental, rastreando los sentimientos y sentimientos que ocurren junto con la recuperación, y discutiendo cómo estas experiencias están conectadas a sistemas más amplios de poder psiquiátrico, opresión e institucionalización.


La lente fenomenológica que guía esta investigación privilegia mis experiencias vividas con la locura y su relación con los miembros de la familia y otros actores en el sistema de salud mental como una forma de conocer. La comunidad fenomenóloga captura las esencias y estructuras de un fenómeno, o más específicamente, los elementos centrales que aparecen a la conciencia y nos hacen «cuestionar ideas, suposiciones y presupuestos dados por sentado que velan un fenómeno». Aunque mis descripciones detalladas y ricas de los eventos más memorables, cargados y de mayor impacto son tanto subjetivas como sujetas a interpretación, mi intención es que esta investigación tenga significados generalizables. Es por eso que mi enfoque de la autoetnografía es más analítico que evocador.

Mientras que el punto de la autoetnografía evocativa es llevar a la comunidad lectora a la experiencia vivida de quien narra —a menudo en los márgenes de la sociedad— para promover la empatía, la comprensión y desarrollar la comunidad. Por su parte, las narrativas presentadas en la autoetnografía analítica buscan hacer conclusiones crudas y, a veces, generalizadas sobre el impacto del poder institucional, las relaciones y los regímenes de la verdad. 

Mi enfoque en este artículo es más tradicional porque el punto de mis afirmaciones es ir más allá de la historia en sí y servir, más bien, a una crítica más amplia del sistema de salud mental. Al escribir mis relatos de vivir psicóticamente y, luego, recuperarme, recurrí a una forma narrativa etnográfica. Una forma que es tanto poética como similar a una historia, y utiliza el desarrollo de personajes, así como la descripción de la trama para ilustrar puntos de tensión y sufrimiento que son difíciles de poner en palabras en conversaciones cotidianas o formas más tradicionales de escritura académica.  Estas intervenciones creativas suplementarias en la auto-narrativa me ayudan a reflexionar sobre la disonancia emocional que ocurre cuando mis percepciones y representaciones están en desacuerdo con, o se conforman a las pertenecientes a, la comunidad médica que está en una posición de autoridad y confianza.

Como argumentan Marshall y otros, hacer investigación en primera persona implica una serie de suposiciones y dilemas. A saber, un yo estable y coherente; preguntas sobre si la etnografía evocativa es mejor que una analítica; preocupaciones de que los relatos confesionales son una práctica de auto-engrandecimiento e indulgencia, en lugar de una reflexión profunda y rica sobre uno mismo, y una comprensión de que ninguna biografía o narrativa autoetnográfica es completa (o siempre coherente). Ya que sitúo esta pieza a lo largo del espectro de la indagación fenomenológica, la validez y la verdad en este contexto llevan un significado particular. 

Como señalan Ellis y otros, la memoria es falible y, por lo tanto, es imposible describir lo que me sucedió en un lenguaje que represente exactamente cómo se vivieron y sintieron los eventos. La validez, bajo estas circunstancias, se refiere a mi capacidad de evocar en la comunidad lectora un sentimiento de que mis descripciones son verosímiles, creíbles, posibles y coherentes. Yo tengo el control de la narrativa y, como fenomenólogo, he elegido qué minucias revelar a la comunidad lectora. La validez que trato de lograr es una que denota mi historia como útil para mi audiencia, de tal manera que pueda ser movilizada en una crítica del sistema de salud mental.

Sí, estaba psicótico, y escribir sobre imaginarios distorsionados y delirios —cosas que, a veces, no eran ciertas en el sentido realista de la palabra—puede plantear preguntas sobre la veracidad de toda la narrativa. De hecho, he tenido mis propias sospechas y dudas sobre hasta qué punto mi propia paranoia, ruptura con la realidad e interpretaciones de todo a mi alrededor pueden ser transmitidas. Pero, ¿no es exactamente ese tipo de pensamiento lo que estoy tratando de desafiar en este relato? Al articular las experiencias vividas, y en última instancia una verdad narrativa (no confundir con una verdad histórica) de un usuario de servicios de salud mental, resisto concepciones de personas que experimentan enfermedades mentales como incapacitadas e incapaces de hacer afirmaciones sobre su cuidado mejor que clínicos o aquellos que tienen el privilegio cuerdista de vivir la vida de manera sana.

Para lograr este tipo de rigor y realismo narrativo en mi propia cuenta autoetnográfica, recurrí a los criterios evaluativos de Marshall para una escritura autoetnográfica de calidad. Mientras redactaba y pulía mi historia, me propuse escribir relatos que fueran «vivos, ricos y multifacéticos, pero también sucintos… [para] llevar la experiencia a la comunidad lectora bien y no demasiado [detalle innecesario]». A lo largo de los procesos de revisión, desafié mi historia a ser apropiada para la pregunta de mi investigación. ¿Mi historia habla críticamente de resistencia y sufrimiento en el sistema de salud mental? ¿Invita a la comunidad lectora a reflexionar, desafiar y dar retroalimentación animada sobre mi relato? ¿Logro un equilibrio entre la atención en el yo, mi autonomía y las interacciones entre otros agentes del sistema de salud mental, miembros de la familia y espectadores? ¿Cuento una historia que honra y mantiene vivas múltiples conexiones y pone en foco una crítica del sistema de salud mental, basada en evidencias?


Dicho esto, mi historia es incompleta: hay oscuridades y vergüenzas que simplemente soy demasiado frágil para compartir abiertamente. Recordar con exactitud qué me decían los mares de voces, o en qué delirios creía y participaba, es un proceso difícil. Tuve que acceder a formas de meditación y oración y escuchar música extraña para poder revivir (y luego escribir) algunos de esos momentos, y, aun así, considero la narrativa como fragmentaria. Además, la mayoría sabemos que las repercusiones de algunas formas de enfermedad mental pueden ser dañinas, alterar la vida y ser traumáticas para miembros de la familia, comunidades y personas afectadas. Por lo tanto, decidir qué compartir y qué no compartir fue intrínseco al proceso ético.

Escribir sobre mi batalla con la psicosis y la recuperación es traumático para mí. Solo pensar en ello me hace sufrir. No hay día donde no reviva, de vez en cuando, sus horrores y pesadillas. Acepto que lo peor de la locura es el acoso permanente; quienes sobreviven sienten la persecución, y cuando retrocede, muchas veces va acompañado de la promesa de regresar. Parte de mi familia quedó atrapada en mi lucha, desconcertada: tuvieron que reconciliarse en su recuperación de cómo la aflicción puede golpear la realidad de alguien de tal manera que la mente se invierte y destruye todo en su camino. ¿Cómo recogemos los pedazos y seguimos adelante? 

Hay mucha literatura acerca de escribir sobre el trauma, hacer investigación sensible y diferentes técnicas para hacer las cosas más cómodas para quien investiga, pero en mi caso nada de eso importa. No hay forma fácil de enfrentar el período más oscuro de mi vida y convertirlo en un artículo o disertación. Dar sentido a mis mayores tragedia y victoria comenzó el día en que me volví psicótico, y vivirá en las palabras y recuerdos que elijo rendir.

No pretendo tener siempre el control total. A pesar de mi fuerza como académico, tengo debilidades internas y límites mentales que frenan mi progreso y agarre en la realidad, límites de los que no me di cuenta hasta que fue demasiado tarde. 


A principios de marzo de 2018, después de lo que había sido una remisión de cuatro años de trastorno psicótico breve y alrededor de tres años sin medicación psicotrópica, experimenté síntomas de paranoia y delirios de nuevo. Lo que sea que estaba manteniendo unida mi mente durante este período salió del radar, y el mundo comenzó a estar en mi contra de nuevo. ¿Hubo desencadenantes? ¿Era la patología que se reintroducía en el mundo vivido? ¿Quién sabe? Pero la diferencia, esta vez, fue que busqué ayuda, volví a tomar medicación, y en un par de meses me sentí de nuevo normal, en el sentido más extraño de la palabra.

«Normal», para mí, significa que me despierto sin miedo, y que puedo ignorar las ocasionales imaginaciones que me invaden. Es durante este tiempo que escribo este artículo. Estoy medicado, pero estoy protegido de la oscuridad que podría acechar en mis pensamientos mientras os hablo de mi locura. Algunas de estas páginas están manchadas de lágrimas, pero esto es algo que debe hacerse por el bien de cerrar este oscuro momento en mi vida. Ayudando así a mis familiares a recuperarse del dolor que experimentaron, mejorando el sentido de una experiencia que me ha confundido y creado en mí un gran sentido de incertidumbre sobre qué es la realidad y cómo puede cambiar. Haciendo justicia a las historias de locura que son mucho más complejas e inefables de lo que los sistemas médicos establecidos dictan.

Por último, debo mencionar la gratitud que tengo por los miembros de la familia mencionados en esta narrativa. Me ayudaron a salvar mi vida, y he trabajado duro para capturar sus esfuerzos al lidiar con un cuerpo psicótico. Para ayudar a asegurar que su lado de la historia esté algo capturado, hice que mi esposa leyera este manuscrito varias veces y me ayudara a editar algunos de los eventos. Ella tuvo contacto continuo con muchas de las personas representadas en esta historia. Hubo momentos en que mi percepción de lo que sucedió entró en conflicto con la suya, y después de una cuidadosa discusión y edición, llegamos a un acuerdo sobre cómo debería representarse la narrativa para capturar tanto mis construcciones sociales como las realidades experimentadas por los espectadores.

Ahora, es el momento en que os muestro mi locura en sus distintas fases.
Ahora, os muestro mi locura en un puñado de polvo.

Portada de la Revista de Autoetnografía. El fondo es una huella palmar humana teñida de azul.
Journal of Autoethnography (Revista de Autoetnografía)

Viviendo psicóticamente

La puerta del autobús se abre de golpe y miro directamente a los ojos del conductor. No sonríe; me mira fijamente mientras espera. En ese momento sé que quiere acabar conmigo. Doy un paso en la rampa y corro hacia atrás, huyendo de él. Hoy iré a otro lugar.

Estoy perdido. Está lloviendo y tengo frío. Mis pies se están empapando. Es noviembre. Voy de calle en calle, los hombres en mi cabeza me indican el próximo giro, y lo tomo. «Sigue esta calle. Ahora gira aquí.» Me aferro a cada una de sus palabras. Es lo único en lo que puedo confiar ahora que el reino físico se ha vuelto malvado. Veo un coche aparcado junto a un edificio de apartamentos; dentro hay un joven sentado. «Viaja con él», me urgen las voces. 

Abro la puerta del pasajero y entro. Lleva un yeso y está enviando mensajes con su teléfono. Me mira con consternación y enojo, y me maldice, gritándome que salga del coche. «¿Qué haces? ¡Sal de mi maldito coche!» Estoy confundido, ¿no es esto lo que se suponía que debía hacer? Escucho las voces y continúo mi viaje. Tengo demasiado miedo para mirar mi teléfono. Me dirá lo incorrecto; los servicios secretos se han infiltrado en él. Así que solo sigo las voces. No tengo ni idea de dónde estoy. Empapado, le pido ayuda a una mujer que pasa. Ella solo me mira. Mi esposa está en el trabajo, así que llamo a mi madre.

Le explico las circunstancias. Está confundida. Me pregunta por qué no puedo usar el GPS de mi teléfono para encontrar el camino de regreso, y le digo que «no puedo subir al autobús con esa gente». Sospecho que ella está en mi contra. También quiere llevarme a una muerte segura. Lucho con esta percepción mientras hablo con ella, pero es difícil. Intento tomar un taxi de regreso a casa. Llamo a uno y creo que llega, pero no puedo verlo, parece una furgoneta oscura. Le tengo miedo y no lo tomo. Finalmente, uso la batería restante de mi teléfono para activar su GPS, y encuentro el camino a casa. 

El camino ahora está claro. Las fuerzas del bien han luchado para tomar el control de mi teléfono. Llego a casa, preparo un baño y me acuesto. Mi esposa llega a casa y me pregunta si estoy bien. Mi madre la ha llamado y le ha dicho que algo no está bien. Lucho contra las voces en mi cabeza y le digo que todo está bien. 

Me desvanezco en pesadillas e insomnio, las voces me despiertan a cada minuto, y mi gato hambriento me golpea pidiendo comida. Todo se está volviendo menos y menos real. Estoy atrapado en un abismo de voces; no puedo dormir.

Camino por las entrañas de la tierra prometida y todo huele a aguas residuales.
Escucho el eco lejano de lo inimaginable,
El tumor de la guerra, todo viniendo desde adentro.
La carne cortada miembro a miembro en la olla.
Las serpientes, el ácido, lo ineludible.
Toda la raza humana arrojada al infierno por mi frío y erróneo comportamiento.
No puedo ver,
Excepto en mis sueños.
La muerte está en todas partes, su amenaza,
Esto es la vida, pensé.
La mira de un francotirador,
Una sonrisa sombría,
Y cada respuesta suena igual.
¿Quién es quién? Incluso yo mismo.
Todos deberían morir por lo que no llegaron a hacer.
Porque lo que yo no hago es lo que vosotros creéis,
Yo creo.
La alfombra es amarilla mostaza,
Tus seres queridos están en tu mente,
Y te odian,
Porque te odias a ti mismo y por lo que nunca hiciste.
La culpa del pensamiento es como un veneno,
pero no un veneno cualquiera.
Porque todavía vives, preguntándote por qué no moriste,
y ahora eres olvidado por la gente que nunca supo.
Pero la olla sigue moliendo,
y tú continúas,
Sabiendo solo que tu capacidad para ti mismo,
Ha sido probada.

(Poema escrito el 12 de noviembre de 2015)


Sigo así durante semanas.


Cuando me esposa se marcha a trabajar cada mañana, cierro todas las persianas de mi alrededor. Coloco una fila de tazas en la encimera de la cocina para protegerme cuando irrumpan por la puerta. Busco las cámaras en la habitación. Les provoco con caras e imágenes ofensivas. Toco mi guitarra fuerte en cada esquina para enviarles ondas de choque, ruido y odio. Uso cada momento para luchar contra los espías. Espero su eventual colapso en el mundo físico. 

Ganaré, pero la espectacular victoria nunca llega, ya que las intensidades se acumulan más y más en mi mente. Mantengo las persianas cerradas, pero guardo las armas antes de que mi esposa regrese a casa. Me tomo un baño para aliviar la psicosis. Bebo tés sedantes. En cada baño que preparo, no hay silencio vacío. Escucho pájaros cantar. Eso son Ellos. Escucho voces de niños. Eso son Ellos. Escucho coches acelerar en el cruce. Eso son Ellos. Cada ruido me afecta, hurgando en mis entrañas y perforando lo que queda de mi vida. Hay navajas al lado de la bañera. Las miro, se mueven. Las voces me dicen que me suicide, y lucho por mi vida.

Cada día es así, tengo miedo de salir del apartamento. Veo fantasmas atrapados en fuego, y una figura despiadada orinando ácido en sus cráneos. Mi cuerpo tiembla ante cada pensamiento, y abro mis ojos gritando internamente por estos sueños. Pero ya no hay más sueños, no hay pausa de la realidad. No puedo sacudirme el horror, no puedo sacudirme el horror, no puedo sacudirme el horror. Debo planear mi venganza pronto y acabar con ellos antes de que ellos acaben conmigo.

Pero, ¿me importa lo suficiente? ¿Tengo suficiente? ¡¿Fallará mi cuerpo alguna vez en este estado? ¿Qué más puede soportar?


Arrestado bajo la ley de salud mental y liberado

Semanas después, estoy busco cámaras en mi cuerpo y en mi apartamento. No encuentro nada. Tomo las llaves de mi billetera y las lamo. Comienzo a sentirme enfermo, y una voz me dice que llame inmediatamente al 911. Me desmayo en el suelo y despierto cuando los paramédicos y la policía entran en mi apartamento. Le pregunto varias veces al paramédico si realmente es un paramédico, y él se ríe de mí y dice que sí. La policía intenta convencerme de ir al hospital, y me niego a hacerlo. Así que me arrestan. 

Son hombres grandes, uno mide aproximadamente 6’8 (2 m) y el otro alrededor de 6’3 (1,9 m), ambos pesan más de 200 libras (91 kg). Me aferro a mi sofá con fuerza, entrando en pánico. Digo «no, no, no», y ellos levantan mi cuerpo desaliñado de 160 libras (73 kg) del sofá y me hacen girar. El policía más grande me agarra del hombro izquierdo, recientemente operado, y grito y me retuerzo de dolor. No les devuelvo la lucha. ¿Cómo podría? Le digo que no tire de mi hombro, que acaban de operarlo, y él me dice: «Pues no te resistas». Todo sucede en un abrir y cerrar de ojos.

Estoy enfadado y aterrorizado. Me ponen las esposas mientras otro hombre bromea sobre si deberían esposarme el doble. Le suplico al hombre más grande que no me lleve en el ascensor, sino por las escaleras, pero vamos en el ascensor. Sin embargo, no me mata en el ascensor, solo espera pacientemente a que llegue al piso del vestíbulo. Me colocan en la parte trasera de la furgoneta policial y me llevan al hospital. Un hombre en una furgoneta de Canada Post se ríe y me hace señas. Cuando salgo de la parte trasera de la furgoneta, el policía me dice que estoy arrestado de acuerdo con la Ley de Salud Mental de Columbia Británica. Espero en la sala del vestíbulo y suplico ver a mi esposa. Me mantienen esposado. Voy a la Unidad de Emergencias Psiquiátricas.

Hay cuerpos tirados por todas partes, y lo primero que me dicen que haga es orinar en una taza. Espero en una silla mientras una mujer de mediana edad, una paciente con bata, hace muecas de llorona a mi lado. Me provoca. Estoy llorando, y la veo con mi visión periférica, pero me niego a hacer contacto visual con ella. Tengo más cosas por las que preocuparme. Quiero dejar esta prisión pronto. No puedo sobrevivir aquí mucho tiempo. No hay camas, y la mitad de las personas parece peligrosa. Finalmente, mi esposa entra en la habitación y me abraza. Es una buena señal. Le digo que me siento mejor, y ella no hace demasiadas preguntas.

Un psiquiatra se presenta ante mí. Le pregunto que si es un médico real, y me dice que sí. Mi esposa conoce la profundidad de mi desprecio y terror a un encarcelamiento psiquiátrico. No permitirá que me retengan. Le explicamos lo estresado que he estado con la escuela y que he tenido una mala reacción al estrés. El médico me hace algunas preguntas. Las respondo cortésmente. Me pregunta si puede dejarnos salir de aquí ahora, y decimos que sí. Y me voy. 

Las voces me atormentan nuevamente esa noche. Mi vida está en bucle.

En el caos, las latas vacías chocan contra mis cilindros
Como el mar,
Respiro, lucho contra el aire, buceo por última vez,
Nado un poco aturdido,
¿Qué coche tomo?
No tengo alas, el avión sangra.
¿O sí? ¿Dónde están mis ojos? ¿Qué queda de la canción? Tantos errores.
Retorcerse y agonizar, dispersarse por todas partes. No hay a dónde ir. Ruega, sé consumido. Despacio, consúmeme.
O esperar lentamente una pausa en el tiempo. Darse cuenta de ese último escalofrío. No puedo… sentir. Hazlo rápido.
Despierta.
Ve a la puerta, no hay nada. Espera. Ve a la puerta, no hay nada. Dije, espera, despierta, despierta.
(Nunca estás soñando)
Ahora la ventana, los pájaros hablan. ¿Cuervos? Lanza una bola curva. Galimatías. 3. 2. La gaviota vuela sobre el árbol de la vida. Como las últimas mil veces. No estaba contando. El hombre con las manos en los bolsillos. Tiene un arma. 2, 3. Los números de la tortura.
Los pájaros chirrían junto a la ventana. A los niños les lavan el cerebro. Corrupción, gigantes, hombres en edificios.
Resiste. Haz ruido, conviértete en un monstruo. Recupéralos a todos. Todo terminará pronto. Sigue diciéndote eso. No ha terminado. Sal a caminar. Provoca a los francotiradores.
Luego escucha lo que dicen las canciones. Los muertos aún hablan.
Toma un baño. La navaja cae en la bañera. Ojalá. Prefiero irme ardiendo. Olla, fuma marihuana. Sufrir, estar en silencio, escuchar, escuchar lo que escuchas. Ver lo que ves, ver.
Piensa, pensó, «Échalos a todos en la Olla».
Serpientes y máquinas, moliendo, cuchillas, fuego, ácido, nunca morirán. ¿Con quién estás hablando, Comandante? ¿Y por qué?
Sueña que es tu turno. El mundo se burla. Todos, tarde o temprano, se burlan. Justo cuando quieres que Ellos lo hagan.
Preferiría estar congelado.
Hasta que estés frío. Y todo es por nada.

(Poema escrito el 21 de noviembre de 2015


Resistencia al sistema psiquiátrico

A medida que pasan los días, me llevan a otro médico en una clínica ambulatoria. Él claramente identifica que estoy estresado y me remite a la universidad para que vea a otro médico allí. Voy al médico de la universidad, y me pregunta acerca de mi tiroides. Me hace llenar un cuestionario psicológico, me pesa y luego me voy. Soy consciente de que todos a mi alrededor son robots. Todos a mi alrededor quieren matarme, un circo desde adentro hacia afuera.

Acudo a la psiquiatra del campus. Todo mi odio contra el sistema de salud mental ha hervido, hasta este punto, un guiso tóxico de las cien indignidades que presencié en el pasado. Toda mi desconfianza entra en esa habitación, y estoy listo para pelear por mi vida. Las voces en mi cabeza me dicen que me divierta.

Me siento en su oficina y comienzo a dibujar de inmediato. Tomo notas. Más tarde, ella me pregunta qué estoy dibujando, y no se lo muestro. Le pregunto si tiene algo de mi historial, y me dice que no. Me hace preguntas sobre mi estado mental y mi familia, y apenas las respondo. La interrumpo; necesito tomar descansos para ir al baño cada 3 a 5 minutos. Ella lo permite, pacientemente. Hago muecas en el espejo. Entro de nuevo en la habitación, abruptamente, y una de estas veces la veo leyendo algo en la pantalla del ordenador. Le pregunto qué es, y dice que es el informe de cuando estuve en el hospital. La confronto diciendo que pensé que no tenía esta información, y ella me dice que ahora sí [antes, no]. Continúo dibujando y garabateando, escribiendo imágenes oscuras por todas las hojas. Mi reacción no ha sido justa para ella, pienso. ¿Qué te ha hecho ella? Nada, pero estoy enfadado porque hizo poco por ayudarme. 

Le pregunto, según el Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales (DSM), cómo me categorizaría ella basándose en su evaluación, y me responde de inmediato: Trastorno Bipolar I. Le digo que no puedo aceptar eso. Ella pregunta si tomaría medicación de ayuda, y me niego. Y, luego, salgo de la habitación. No le digo nada a mi esposa, pero más tarde, por teléfono, admito a mi madre que la psiquiatra me ha dicho que soy bipolar. Tras esto, mi esposa me convence de volver y recoger la receta. Acepto empezar a tomar 1 mg de risperidona (antipsicótico), aunque creo que me envenenará.

Cuando volvemos a casa con los medicamentos, mi esposa me da una pastilla. La miro a los ojos, entendiendo lo que está pasando. Una avalancha de voces me dice que la tome, burlándose de mi muerte inminente. Esta vez no le respondo. He aceptado mi destino. Todo esto ha durado demasiado, no hay vuelta atrás. Es el fin. Tomo la pastilla, me acuesto en la cama y cierro los ojos. Siento un efecto. De repente, la oscuridad en mi visión se convierte en luz, y soy guiado por un túnel. Creo que estoy muriéndome. Dejo de respirar, no puedo moverme. Todas las voces se apagan excepto una. Veo a un hombre cuyo rostro es pura luz, y me dice: «Hijo, ¿en qué se ha convertido el mundo?» Extiende su brazo y me pregunta, «¿Cogerás mi mano?» Le respondo, «sí». La luz vuelve a ser oscuridad, y esperándome hay docenas de figuras en mi cabeza, más enojadas, enfurecidas y más seguras que nunca de mi inminente muerte.

A la mañana siguiente, cuando mi esposa se marcha a trabajar, una voz me dice que debo hacer la maleta y tomar un avión a la Isla del Príncipe Eduardo (Canadá). Es mi única oportunidad. Hago mi maleta, ligera, y salgo del apartamento. Temo al taxista durante el trayecto; temo a los asistentes de la aerolínea que intentan que haga escala en Calgary (Canadá). Rechazo cada sugerencia, y obtengo un billete con escalas a Vancouver y Montreal. Consigo sobrellevar el circo de la aerolínea. Paso el control de seguridad. Mi esposa se entera de mis planes porque le digo en un mensaje que me voy. Un asistente de la aerolínea se me acerca mientras espero el avión y me informa de que alguien está muy preocupada por mi vuelo a casa. Me dice que soy adulto y que todavía tengo el derecho de viajar, y ejerzo este derecho. Sé que las personas que intentan retenerme quieren quitarme la vida. Cojo el avión.

Muchas personas sentadas a mi lado en el vuelo quieren matarme. En la escala en Vancouver, las voces me dicen que no me mueva ni un centímetro, no sea que el joven frente a mí me elimine. Me dicen que estoy siendo protegido por fuerzas contrarias que dependen de mis movimientos para rescatarme. Llego a Montreal y decido que no puedo volar más. Tomo un taxi a la estación de autobuses y compro un billete a Isla del Príncipe Eduardo (PEI). Vago por las calles de Montreal buscando un hotel. Llamo a mi madre para pedirle ayuda; ella habla conmigo mientras busco un lugar donde quedarme. Los primeros tres hoteles están llenos, pero después de la medianoche encuentro una habitación. Mi madre me convence de usar mi billete de avión y volar a Isla del Príncipe Eduardo (PEI), ya que es probable que haya una tormenta en las Marítimas. 

A la mañana siguiente, devuelvo mi billete de autobús y regreso al aeropuerto. Como y bebo muy poco, y siento que mi cuerpo comienza a apagarse y a cansarse. En el avión a Isla del Príncipe Eduardo (PEI), el hombre a mi lado hace un gesto como si atara un nudo alrededor de mi cabeza durante todo el vuelo, presagiando mi ejecución. Lo ignoro lo mejor que puedo y me burlo del olor que sale de sus axilas. Cuando saludo a mi padre en el aeropuerto, apenas me reconoce. Pronto me doy cuenta de que es un robot. Conozco a los perros, a mi madre y hermano, y ellos no son. Son robots también. ¿Dónde está mi familia? ¿Estoy realmente en Ottawa, no en Isla del Príncipe Eduardo? Los nombres de las calles me ponen en alerta, pero no tengo sentido del lugar. Me llevan a ver a un médico, que me receta un sedante y más risperidona (1 mg). Me vuelvo más paranoico todavía y confundido en casa de mis padres. Me niego a hablar más con mi esposa porque creo que es otro robot. Ella se angustia. Mi madre me consigue otra cita psiquiátrica, a la que asisto.

Después de mi reunión, mi médico escribe:

Matt Johnston es un hombre casado de veinticinco años, que estudiaba en [la Costa Oeste de Canadá] para obtener un doctorado en sociología. Él y su esposa, que trabaja en una clínica veterinaria, se casaron en agosto.

Matthew fue referido para verme por [doctor], quien lo atendió en una clínica ambulatoria. La madre de Matthew, que trabaja como supervisora de enfermería, contactó a la [clínica de salud mental], con la esperanza de que fuera atendido rápidamente. [Enfermera], trabajadora de admisión en [clínica de salud mental], habló brevemente con Matthew y su madre, y me pidió que lo viera de manera urgente, lo que pude hacer moviendo algunos pacientes hoy.

Aparentemente, Matthew estaba bastante bien hasta septiembre de este año. Se recuperaba en casa de una cirugía de hombro y comenzó a hablar sobre querer mudarse de [ciudad occidental]. Pocos meses después, se convenció de que había cámaras colocadas alrededor de su apartamento y comenzó a desmantelar las paredes para encontrarlas. Su esposa llamó a una ambulancia, que llamó a la policía y se lo llevó al hospital.

Según entiendo por la madre de Matthew, en el hospital fue diagnosticado con una reacción al estrés y no fue admitido, pero le dieron una receta para 1 mg de risperidona (antipsicótico) por la noche que tomó por poco tiempo. Volvió a ver a un psiquiatra después de esto en una ocasión más, tomando la decisión abrupta de dejar a su esposa y volar a PEI, lo que hizo hace aproximadamente nueve días. Reportan que estuvo bastante desorganizado en ocasiones y llamó a su madre una vez, ya que se encontraba perdido en [ciudad occidental]. Explicó que no quería subirse al autobús con «esa gente» y, posteriormente, se perdió. No llamó a su esposa para pedirle ninguna dirección, puesto que no confiaba en ella. De manera similar, cuando tomó la decisión de volar a PEI, en [ciudad canadiense], planeó viajar en autobús, aunque tenía un billete de avión como un «plan de respaldo».

Desde que Matthew ha estado en casa, su madre informa que sospecha de todo, está a la defensiva y, a veces, irritable, aunque generalmente tiene una buena relación con ella.

Aparte de la cirugía de hombro este otoño, la madre de Matthew informa que no ha tenido problemas médicos. Actualmente, su medicación es quetiapina (antipsicótico) 25 mg y risperidona (antipsicótico) 1 mg. Su madre afirma que, aparentemente, fuma algo de marihuana, pero no conoce otro consumo de drogas.

En el examen del estado mental, Matthew parecía algo desaliñado y demacrado, llevando un gorro tejido durante la entrevista. Inicialmente, se mostró reservado y reacio a hablar, particularmente sobre su esposa. Había algunos electricistas haciendo trabajos en el edificio, y oímos el sonido de los cables corriendo por las paredes. De repente, se volvió muy paranoico y se negó a hablar más conmigo, saliendo rápidamente de la habitación y del edificio. Antes de irse, dijo que creía que sus profesores y su esposa estaban haciendo cosas en su contra y que no era seguro permanecer en [ciudad occidental], aunque no quiso dar más detalles. No pude identificar las alucinaciones. El afecto de Matthew estaba restringido y ansioso. Su cognición no fue probada formalmente, y su percepción y juicio eran pobres.

Diagnóstico: Psicosis indiferenciada, probablemente psicosis esquizofreniforme.

Plan: Admitiré a Matthew directamente a [Sala Psiquiátrica] después de hablar con [doctor], que está de guardia. Necesitará ser evaluado médicamente y estar razonablemente tranquilo. Discutí con su madre mi intención de tratarlo con risperidona 4 mg y olanzapina 10 mg, con lo cual estuvo completamente de acuerdo. Agregaré quetiapina a la hora de acostarse para sedarlo, según sea necesario. No ordenaré más análisis de sangre por ahora, ya que se hizo uno la semana pasada, que mostró una bilirrubina elevada.

Atentamente, [Doctor]


Hospitalización e intervención

Salgo a toda prisa de la oficina del médico. Me voy de este lugar. Corro de vuelta al coche de mis padres y mi padre me sigue. Mi madre negocia con el médico sobre el hospital al que seré llevado. Aparece un policía. Oh, genial, otra vez. Me dice que vaya con él, le digo que eso no va a suceder. Me dice que no tengo elección, que él es solo el taxi. Hay un largo silencio mientras el policía espera junto a la puerta del pasajero. Intento cerrarla, y él la vuelve a abrir bruscamente. Mi padre me dice suavemente que intente colaborar. Hay otra pausa. A regañadientes, voy con el oficial de policía.

El policía me escolta hasta emergencias, donde espero en una sala de hospital. Es estéril y menos provocadora. La mesa es pequeña e incómoda, pero estoy acostumbrado a dormir en quietud desde mis viajes en avión. Un médico entra con los ojos muy abiertos, observándome de cerca. Me muestra las notas de mi psiquiatra sobre nuestra reunión y me dice que tendré que quedarme. Me examina. Presiona fuerte mi estómago mientras estoy acostado. Un guardia de seguridad espera fuera de la habitación. Conozco muy bien su trabajo. Tengo que defecar, así que me muestra el baño. Después de un minuto, golpea la puerta. Le digo que estoy irritado. Me dice que es hora de salir. Espero más tiempo en la sala del hospital.

Finalmente, entra una mujer amable en una silla de ruedas. Me lleva a la unidad psiquiátrica. Intenta hablar conmigo en el camino. La puerta se cierra detrás de mí y no hay salida. He llegado a las paredes blancas, son infinitas. El lugar no se parece en nada al hospital donde trabajé como guardia de seguridad. Hay una sala de estar con televisión, una mesa para actividades y algo de espacio abierto en lugar de pasillos para deambular. La gente parece estar sobrellevándolo de alguna manera. Pero saber que no hay salida deja claro que no es un campamento de vacaciones.

Fotografía de un pasillo largo y estrecho que termina en una puerta cerrada. Las paredes y el suelo son blancos. Entra luz natural a través de una ventana, creando un patrón geométrico de cuadrados de luz en el suelo.
Fotografía. Frente a ti, un pasillo largo y estrecho que termina en una puerta cerrada. Las paredes y el suelo son en tonos blancos y azulados. La escena está iluminada por una luz natural que entra a través de una ventana fuera de plano, creando un patrón geométrico de cuadrados en el suelo.

Me muestran mi habitación, donde duerme junto a mi cama un hombre de mediana edad que tose mucho por la noche. Ya siento el aburrimiento pesándome. He llevado la misma ropa durante unos días y estoy sudando. ¿Qué horribles experimentos me esperan aquí? Me estoy convirtiendo en un Mesías. Estoy atrapado en un mundo delirante, pero también estoy atrapado aquí. Espero a que pase. 

Al día siguiente, una doctora me saluda y pide información. Le doy muy poca. Ella es un robot. Lleva llaves alrededor de su cuello y, seguramente, sea una señal. Ella tiene las llaves de mi libertad y, de alguna forma, en mis delirios, sé que debo ser amable con ella. Cambio mi actitud e intento contárselo todo. Admito que escucho voces. Está claro que soy un paranoico. Ella me dice los medicamentos que tomaré. Olvido cuáles son. Cada noche a la hora de acostarme tomo las pastillas. Me levanto para desayunar. Me levanto para almorzar. Hago saltos de tijera y flexiones en mi habitación para pasar el tiempo. Adquiero rutinas. Me baño dos veces al día a la misma hora. Juego al solitario. Hablo muy poco con los pacientes, que me molestan.

Tengo terrores nocturnos todas las noches. Una noche despierto a un ordenanza mostrándole dos dedos. ¿Esto real? ¿Realmente los he perdido? ¿Lo que veo ni siquiera es real? Hasta el día de hoy no le encuentro sentido. Llamo a casa a veces y las voces de mis padres me asustan. Les digo que estoy mejorando, y mi madre me pregunta si me dejarán salir para Navidad. Digo que no lo sé. El médico acepta darme un pase. Aleluya. Todavía no he llamado a mi esposa. Me perdí su cumpleaños, pero estoy enfadado con ella. No con ella, sino con quién la ha reemplazado. Esto es muy difícil para ella. Regresó a casa de su madre, esperando y rezando por mi recuperación. Nuestros sueños de la costa oeste, el sol y las montañas han sido aplastados por completo en la nada. He arruinado su vida.

Mientras abrimos los regalos en Navidad, todo lo que puedo preguntarme es qué tan loco mi familia cree que estoy. Sus miradas fugaces, su fingir que hay solución para mí. Estoy loco y no hay forma de ocultarlo. Me avergüenzo. Me han reducido a la nada. No tengo nada. No tengo libertad. He perdido a mi familia. No tengo trabajo. No tengo sentido. No estoy aquí. He vuelto a ser un niño. Tengo un largo camino por delante, y está lejos de terminar. Juego a videojuegos como si estuviera drogado. Como y duermo y aprovecho cada minuto de libertad que tengo. Pero luego pasa el día, y es hora de volver a las paredes blancas. Y allí entro de nuevo, y allí mato el tiempo.

Llega el glorioso día en el que vuelvo a casa. He vivido en el asilo durante unas semanas. Mis padres vienen a recogerme. Mi padre ha traído mi móvil. Juego con él en la sala de espera mientras espero a que se completen los trámites y se prepare mi medicación. Voy a orinar. Un ordenanza abre la puerta mientras estoy orinando y me dice que le dé mi móvil, ya que no están permitidos en la sala. Frunzo el ceño, me abrocho rápidamente, todavía goteando orina, me giro y le entrego mi móvil. Cuando salgo del baño, una enfermera me regaña de nuevo por tener un móvil. Después de que mi familia intercambie algunas palabras con el médico, me liberan, bajo su cuidado. 

Y ahí comienza mi recuperación.


El largo camino hacia la cordura

Los efectos secundarios de la locura no desaparecen por arte de magia. La risperidona me afectó muy fuerte durante el año siguiente. Si bien calmó mi paranoia, aumenté alrededor de 60 libras (27 kg) en un par de meses, perdí la capacidad de tener o expresar emociones y parecía otra persona. Era mejor que la locura anterior, pero no era el hombre que mi esposa había conocido. Ella tuvo mucha paciencia.

Mi sentido del ser fue golpeado; fui transferido del infierno a un lago helado, y mis pensamientos quedaron congelados en su profunda quietud. Las alucinaciones auditivas continuaron molestándome durante meses después de mi salida del hospital. Mantuve silencio al respecto porque podía controlarlas, ahora eran más amigables. Sabía que si se lo decía a alguien, me llevarían de regreso al hospital.

Mi psiquiatra estaba convencido a finales de enero de que me habían devuelto a un estado normal, y que no necesitaba volver a verme durante algunos meses. Incluso redujo mi medicación, lo cual fue un alivio.

Varios meses después, nos mudamos a Halifax, donde mi esposa comenzó su maestría. Trabajé a tiempo parcial como asistente de pacientes después de ser rechazado para otros trabajos. En varios hospitales de la ciudad, conversaba y daba cuidados paliativos, y acompañaba a personas enfermas. Encontré esto gratificante, pero también sabía que no era lo que quería hacer por el resto de mi vida. Fue difícil. Yo era un estudiante de doctorado en ascenso con una gran beca, reducido a un hombre en proceso de recuperación aferrado a un hilo de vida, con la esperanza de que podría hacerlo todo de nuevo algún día. Solicité el programa de sociología de Carleton en el otoño de 2014 y comencé a publicar varios artículos de mi maestría para pasar los días. Apenas podía sentir algo excepto cuando escribía. Para mi cumpleaños en febrero, mi esposa me regaló un diario en el que empezar a expresar mis sentimientos.

Esta es la primera entrada que escribí el 21 de febrero de 2015:

El último año, probablemente, ha sido el año más difícil de mi vida. Todavía siento que estoy tratando de recuperar todo lo que perdí. Me preocupo más de lo que muestro. A lo largo de mi vida, siempre sentí que crecía y avanzaba. Ahora siento que estoy estancado, como una flor sin raíces. Perdido. Hay mucho por lo que vivir, simplemente estoy cansado de esperar. Cansado de mi situación.

Hoy en día me escondo mucho. Me escondo de enfrentar la profunda inseguridad que siento acerca de mí mismo. Trabajé tan duro en la escuela y superé tantos desafíos, ¿y para qué todo eso? Me enfermé en el peor momento posible. Algunos días siento que no quiero sentir ni expresarme para evitar caer en una depresión. He estado mejorando, pero mis sueños a veces me asustan, mi mente está demasiado fuera y aún siento que estoy sanando… ¿Dónde están mi pasión, mi impulso, mi ambición? ¿Por qué siento que perdí mi chispa por la vida?

No puedo dejar de juzgarme a mí mismo. Cuando lo hago, siento que los demás a mi alrededor me están juzgando. Y me enojo con ellos cuando, en realidad, es enojo hacia mí mismo. Cuando escuchas voces, terminas enfrentando tu conciencia y la parte de tu mente que discute contigo y te hace sentir mal por ser quien eres. Lo difícil fue todo el tiempo que pasé solo en la casa… Creo que fue la soledad la que me volvió loco.

… Todos sabían lo enfermo que estaba, pero en realidad vivía en el infierno… tenía miedo de todos y de todo. Creía que cualquier persona (familia, animal, artista, política) era parte de una conspiración para matarme o salvarme de ser asesinado… tenía pensamientos violentos hacia las personas porque pensaba que iban a torturarme. Y los sentí así, durante tanto tiempo, que la realidad se desvanecía. Todo lo que queda es un recuerdo de lo que fui. En cierto sentido, estoy muerto. Porque he olvidado quién soy. Dios me permitió vivir, sin embargo. Nunca dejé de querer seguir con vida a pesar de que me sentía rodeado por una nube oscura y maligna… Solo quiero que las cosas estén bien.

Las instrucciones de mi médico en enero de 2014 fueron tomar la medicación durante un año. Creía que había tenido un episodio psicótico agudo y que, en poco tiempo, volvería a la normalidad. No había garantías, sin embargo. Si no volvía a la normalidad, significaba que, quizá, tenía algún tipo de esquizofrenia. Esto me aterrorizó durante el transcurso de ese año, porque la medicación era tan horrible que no podía imaginarme vivir de esa manera para siempre. «No puedo vivir psicótico, pero tampoco puedo vivir sin sentir quién soy.» 

Los meses pasaron, se acercaba el día en el que dejar la medicación, y mi ansiedad era alta. Solo quería volver a la normalidad. Cuando dejé la risperidona, fue como el mejor viaje de drogas que jamás tuve. Me reí durante tres semanas seguidas por casi todo. Tenía entusiasmo por trabajar, entusiasmo por pasear, contar chistes, disfrutar de la vida. Fue pura felicidad y las alucinaciones apenas volvieron.

Nos mudamos de regreso a Ottawa a finales de agosto de 2015, donde comencé el programa de doctorado en Carleton. Me sentía muy enérgico sobre las perspectivas de una nueva vida, pero también muy temeroso de fallar otra vez. Quería hacer un doctorado, pero me preguntaba si tenía los mecanismos para afrontar el estrés. Además, mi esposa estaba embarazada, lo que fue una alegría y, también, algo de lo que estar nervioso. 

Le conté muy poco a las personas que conocí aquí sobre mi experiencia. Todavía me resultaba difícil confiar en cualquiera. Sufría flashbacks y pesadillas sobre estar psicótico de vez en cuando. Temía a las personas en posiciones de autoridad. Y como dejé la costa oeste de forma abrupta, me preguntaba si se había corrido la voz sobre mi historia, si la gente sabía de mi relato, si todavía era un espectáculo viviente.


Discusión y conclusión

Las enfermedades mentales pueden afectar a cualquiera, y los grados de gravedad en los que se manifiestan son infinitos. Pueden arrastrarte a ti y a todos a tu alrededor. También pueden iluminarnos y mostrarnos un camino mejor. La psicosis puede definirse como «cambios cruciales en el pensamiento y la percepción, así como en la vida emocional y social de una persona».

Como mi relato demuestra, eso es quedarse corto. La mayoría de las investigaciones que involucran a personas con enfermedades mentales graves se centran en el desarrollo de marcos teóricos y clínicos o en enfoques alternativos para ayudarles, como la terapia musical. Existe, en cierta medida, una falta en literatura que documente las voces críticas y subjetivas de las personas usuarias de servicios de salud mental en primera persona, y este silencio permite que las perspectivas de otras dominen la comprensión de cómo se experimenta la locura corporalmente. 

Si bien el conocimiento general sobre las enfermedades mentales nos proporciona parte de la historia, oculta el hecho de que algunas experiencias de salud mental solo pueden ser conocidas por la persona que las experimenta; por lo tanto, mi relato contribuye a la literatura más amplia sobre enfermedades mentales graves y recuperación, escucha de voces y narrativas de salud mental. Aunque no me mató, la enfermedad mental me redujo, durante un tiempo, a la nada. Me alejé de mi esposa. Dejé de confiar en mi familia y mi sustento se vio aplastado. Me quedé sin dinero, con una gran deuda estudiantil, y me cuestioné si mi mente sería lo suficientemente fuerte como para continuar mis estudios. 

Tuve que soportar mucho trauma. Me convertí en un fantasma, mi yo mismo desapareció en un vacío y mi espíritu se elevó a un reino más malévolo que irreal. Y viví allí, durante meses, arrastrado por el cuello, tan lejos de la vida que había construido para mí. Las palabras colapsaron en el caos; me convertí en un cuerpo sin órganos, hablando y escuchando sin una articulación coherente mientras seguía funcionando como un conjunto de partes deterioradas.

Podemos etiquetar este proceso como alienante y enfermizo; por lo tanto, la investigación psiquiátrica crítica no puede negar la existencia de la enfermedad mental, solo puede negar hasta qué punto el sistema de salud mental puede ayudar a aquellos que sienten la desesperación. Mi narrativa demuestra que el sistema de salud mental comete errores. No me tomó en serio al principio, y el tratamiento que recibí no siempre fue apropiado o efectivo. Escapé de una intervención inadecuada en múltiples ocasiones, mientras mi madre y mi esposa intentaban una y otra vez curarme y rescatarme del abismo de mi mente. Incluso cuando ya no podía verla ni entenderla literalmente, mi familia seguía ahí. 

Los miembros de la familia y compañeros pueden proporcionar un apoyo crítico a las personas que viven con enfermedades mentales graves, y en algunos casos, su participación puede disminuir la probabilidad de suicidio, aumentar las posibilidades de recibir servicios de salud mental adecuados y aliviar, parcialmente, algunos síntomas como la depresión. Mi familia me acompañó en la tormenta «aquí y ahora», y también supervisó mi rehabilitación mental. Ella moldea en gran medida la producción de este texto.

Podría seguir enojado por las indignidades innecesarias que experimenté, como la violencia policial y las burlas, y la infantilización rutinaria durante mi hospitalización. Pero también debo decir que el sistema de salud mental, aunque fuera por un momento, salvó mi vida, y esta verdad me da una sensación de esperanza de que podemos lograr un sistema que rescate a más personas y les brinde una mejor calidad de vida.

¿Fue la locura solo tormento, o me dio algo más? La mayoría de lo que sentí, vi y escuché no era real en este mundo. Tengo que lidiar con ello. Pero un evento al que me aferro es la experiencia de lo divino, la mano extendida de paz pura, amor incondicional y curación: ese momento en la psicosis en el que me sentí amado y libre, y cómo eso me impulsó a vivir incluso cuando había aceptado la muerte. A partir de la locura, creció en mí una fe que se ha fortalecido y sido puesta a prueba desde entonces, que me permite vivir con alegría hoy, incluso cuando los recuerdos buscan someterme. 


Mientras había voces jugaban conmigo, se burlaban de mí, me daban la vuelta y marcaban mi cerebro, había voces que no eran maliciosas. Quien me dijo que subiera a ese avión tomó la decisión correcta, y lo que me llevó a casa en esos días en los que estaba en un estado completamente desesperado, me salvó la vida. Tuve agencia en un estado incontrolable, algo que la mayoría de las personas etiquetadas como psicóticas generalmente no tienen.

El camino al infierno puede haber sido oscuro, pero condujo a una experiencia con una deidad. Y aunque cuento la mayoría de las cosas como irreales durante ese tiempo, esa experiencia se ha convertido en la piedra angular de mi fe, que ayudó a restaurar mi vida y mi identidad, y me ayuda a tener la voluntad de vivir y seguir adelante. Y nadie puede quitármelo. 

La locura causa dolor, pero proporciona conocimiento de dimensiones espirituales inaccesibles de otra manera en los reinos de la normalidad. Junto a esta fe, sin embargo, todavía debo lidiar con el lado más oscuro de los reinos espirituales que encontré. Durante un tiempo, descarté a los demonios con los que luchaba como fabricaciones de mi mente: alucinaciones que no tenían un propósito real. Pero descalificar esas experiencias como irreales y mi experiencia con una deidad, oculta una lógica y plantea la pregunta: ¿Cómo revela la locura lo Real en un mundo de fantasía y delirio? 

Argumento que la locura, por lo tanto, es como una ontología y punto de partida radical para la praxis, es la ruptura no calculada de las fijaciones de la Verdad y el Yo para ocupar los abismos etéreos. En diversas intensidades y grados de liminalidad, este vacío puede empujar, tirar y sacudir a sus sujetos hasta los confines sobrenaturales de la oscuridad total y la dicha.

Lamentablemente, el contacto, lo suficientemente cercano con las cavernas sombrías y misteriosas que gobiernan la inefabilidad y la crisis, puede dejar a las personas sobrevivientes paralizadas e irreconocibles, al igual que la vida, el significado y la gloria que acompañan a las existencias surreales seguramente dejarán a otros queriendo más. Incluso si se producen resoluciones del Espíritu en estos descensos y ascensiones, aquellos de nosotros que regresamos, en alguna forma, a los terrenos sobrios y realistas de la conciencia, no podemos proporcionar a otros (ni siquiera a nosotros mismos) una sensación finita de comodidad. El futuro de la locura nunca puede predecirse ni estabilizarse: ese reino siempre ha corrido paralelo al mundo; ni podemos reclamar la dignidad de conocer la verdad de la manera en que la locura lo hace.

Existe un cuerpo relativamente grande de trabajo que utiliza la narrativa en primera persona como estrategia para preservar y explorar la autoidentidad cuando la enfermedad amenaza con fragmentarla. Las narrativas en primera persona existentes sobre la locura enfrentan sus desencadenantes y síntomas de maneras que buscan reconstruir, fortalecer y restablecer la autoidentidad frente a su desintegración.

Este trabajo sitúa las comprensiones de la locura bajo el control de la comunidad autora y, a menudo, desafía las narrativas más patologizantes de la locura y sus reacciones en el sistema de salud mental, que a veces trabajan para condenar a las personas de mentalidad diferente. Estas comprensiones pueden estar en contraposición a los ámbitos sociales y «redes interpersonales de otros» que enredaban, amenazaban o nutrían la vida y la identidad. Al compartir el trabajo, se convierte en un ejercicio público donde las narrativas construyen una audiencia a través de un discurso vulnerable y energías hostiles.

Mi escritura fue un escape de las cicatrices de la locura y una forma de expresar en palabras lo inexpresable: las misteriosas fuerzas de la vida ante las cuales el lenguaje se inclina y guarda silencio. Experimenté alivio y un sentido de victoria en estos momentos, y me alejé de las pesadillas que regresarían en mi falta de sueño. El arte, como medio hacia la locura, ahora cuenta la historia de esos excesos traumáticos. Estoy recomponiéndome en esta historia; los sonidos y las palabras me sostienen. Soy coherente de nuevo, y aunque la locura regrese, la locura no permanecerá, pero estas palabras y sonidos, sí.


La recuperación de la salud mental en un sentido general es menos sobre la remisión o reducción de los síntomas, y más sobre ser capaz de llevar una vida manejable en condiciones estigmatizantes y otros problemas que la enfermedad genera. Además, «el proceso de recuperación está vinculado en mayor medida con aspectos contextuales y sociales de la vida de una persona, donde las relaciones sociales, los roles sociales y la inclusión social se consideran elementos cruciales para una vida mejor». Junto con diferentes grados de ayuda, la mayoría de nosotros a veces tenemos que dirigir el barco de nuestra propia recuperación con la esperanza de ganar autodeterminación, inclusión en la comunidad y esperanza.

La recuperación, para mí, todavía no es fácil, especialmente porque todavía sufro trauma por estos eventos. Los medicamentos me afectaron mucho y desentrañaron el sentido de mí mismo, mi afecto y mi sustento. Pensar de manera psicótica puede ser peligroso, pero quitar la capacidad de pensar, reír, regocijarse y expresar estas experiencias es otro tipo de pesadilla. Esta fue la opción que se me presentó cuando enfrenté este tipo de angustia, y muy rápidamente la vida dejó de sentirse vivible. Tenía miedo de seguir tomando medicamentos y miedo de lo que sucedería cuando dejara de tomarlos. Este es el dolor que debo atravesar. Bueno, la vida es dura, me digo a mí mismo, esto es parte del proceso de curación. Pero la recuperación, en esta narrativa, no es finita. No hay un verdadero retorno desde la oscuridad más negra. Pero si estas sombras me siguen hasta la muerte, nunca fue sin luchar.

Permitan que la resiliencia de esta narrativa fortalezca a otra personas y se una a otras historias de supervivencia psiquiátrica mientras trabajamos para construir un conocimiento más profundo y mejor sobre el sufrimiento, la resistencia y la navegación en la salud mental. Todo, inmerso en un sistema de salud mental desordenado, positivista, ignorante de la humanidad, a quien dice servir.


Referencias

Las referencias citadas por Matthew Johnston en su artículo Through Madness and Back Again: An Autoethnography of Psychosis no se han transcrito en la presente traducción. Para acceder a ellas, te recomendamos consultar Johnston, M. (2020). Through Madness and Back Again: An Autoethnography of Psychosis. Journal of Autoethnography. 1. 137-155. 10.1525/joae.2020.1.2.137.